大竹昭子のカタリココ

朗読イベント〈カタリココ〉&トークイベントのお知らせと「日々雑記」

おしらせ&雑記

やっぱりすごいや、ベーコンは!

exhb_254_convert_20130427095146.jpg
昨夜は念願のフランシス・ベーコン展へ。金曜夜はひとりで見にくる静かな客が多い。日中とはちがうこの集中度の高さがとてもいい。そして、やっぱりすごいや、ベーコン。絵画という形式へのあくなき追究。いま自分が目前にしてるのは「まぎれもなく絵画だ!」という感動を与えてくれる。

ベーコンが写真をよく見ていたことは知られるが、写真からインスピレーションを受けた、とうよりも、どうしたら写真にはできないことを絵画でできるか、を考えるために見ていたのではないか。1909年生まれだから、アンリ・カルティエ=ブレッソンの同時代人である。時代はまさに写真にむかって進んでいた。そのときに彼は絵画に取り組む決意をしたのである。

多くの画家が、対象を描いていては写真と勝負ができないと悟り、対象のない抽象絵画の探求をはじめた。ところが彼は対象を手放さなかった。それはたぶん彼が、具体的な対象から受け取るダイレクトな刺激を体の奥深くで知っていたからだろう(ベーコンはゲイ)。その感覚を引き出し、あらわにすることに、描く喜びがあったはずだ。だが知的な彼はその快感だけでは己を満足させられず、絵画という形式とその歴史的遺産を検証する旅にでた。すなわち、対象物が何なのかわかるような三次元的な描き方をしつつ、同時に面と線という二次元的な要素を組み合わせて、具象と抽象の境を越境しようとしたのである。

二次元と三次元が錯綜し、透明と半透明とが入り乱れる、独特の絵画の空間がこうして誕生する。すごく強靭な実験精神の持ち主だし、時代の流れに巻き込まれまいとする抵抗の姿勢も半端ではない。

会場で上映されていた映像のなかで、偶然をうまく呼び込めるといいものが描ける、というような発言をしていた。これは写真家がよく口にする言葉だ。彼の制作態度は写真の撮影に近かったのかもしれない。下絵を描いて何を描こうとするかを綿密に把握してからむかうのではなく、下塗りをしたキャンバスに、即興的に中心となる像を描いていく。

cont_1690_1.jpg「スフィンクスの習作」などはまさにそういう感じで、ベタ塗りした背景と、絵筆のストロークが出たスフィンクス像の描写に明らかな差がある。ほかにも、溶け出すような顔や肉体などすべての具体像に、素早い筆の動きが感じられた。
作品にはガラス入りの金縁の額を付けるよう指示したといい、今回の展示もそうなっていたが、この指示もとても興味深い。本人は対象と一体になるような描き方をし、それを喜びとしたのに、観客にたいしては、対象から引き離そうとしたわけだから。

ここに、画家としての彼の強烈な自意識をみてとることができる。絵画のなかで可能な限りの実験をした彼にとって、これらはすべて絵画なのです、と強調する必要があった。人物は溶けても、額が溶け出して絵画以外のものになってしまってはだめなのだ。絵画という形式へのこの徹底したこだわり、その背後にある歴史意識。まったくをもってすごい人。(2013.4.27)

波多野昨夜は波多野睦美さんのご招待で、ベンジャミン・ブリテン生誕100年を記念「波多野睦美&高橋悠治 ブリティッシュ・ソングス・コンサート」にうかがった。前もって予定しなければならない煩わしさから、ふだんはどうしてもコンサートよりCDに走ってしまうが、コンサートではからだ全体が引き込まれるという、CD にはない現象が起きるようだ。

帰宅して、ふたりの CD『ゆめのよる』を聴いて寝たのだが、今朝、布団のなかでしきりに考えていたのは、先日、書評空間に書いた『螺旋海岸notebook』のなかの「写真の空間」のこと。昨夜の体験と通底するものがあったようなのだ。

『ゆめのよる』の最後に「おやすみなさい」という曲が入っている。石垣りんの詩「おやすみなさい」に高橋悠治さんが作曲し、波多野さんが歌ったものだが、これが三位一体の素晴らしさで、コンサートでもみほぐされた意識が、その歌の効果とあいまって、「写真の空間」への考えを、眠りのなかで発芽させたらしい。

「おやすみなさい」のなかの一節。

  いままで姿をあらわしていたものが
  すっぽり海にかくれてしまうこともあるように。
  人は布団に入り
  眠ります。

そのあとには、「財産も地位も衣装も持ち込めない深い闇のなかで」という言葉がつづくが、それが志賀が述べていた「なにもかもが真っ平らになった」あの夜の感覚と通じ合うように思えたのだった。そう言えば、思考を進めるキーワードのひとつとして彼女は「眠り」を挙げていたのではなかったか。

詩と写真はとても近い関係にある。「意味」をそのまま伝えるのではなく、さまざまな要素が手を結びあって生まれる、心の状態や、意識の空間を、手探りする。受け取る人や、その人の身体状況に変化を受けやすい、フラジャイルなものを扱うところが似ている。

詩ではすべてがその人の体から出てくるが、写真ではカメラという装置と被写体=現実が不可欠なことが、唯一ちがう点である。機械が介在しているゆえに、意図しないものが写りやすく、その意味では、人からより遠く、とりとめのないない空間に連れだすのかもしれない。

ひとつの考えが、別の体験をくぐって、別の思考を連れてくる。日々の時間でもっとも興奮するのは、こういうとき。昨夜のコンサートは、まぎれもなくそうした「体験」のひとつだった。(2013.4.25)

志賀理江子著『螺旋海岸notebook』の書評を書きました!

4903545911.jpgずっと書きたいと思っていた書評を、ようやくアップできました。
志賀理江子著『螺旋海岸notebook』(赤々舎)。
仙台メディアテークに写真展を見に行ったのは正月明けのこと。それからずっと書きたい、書きたいと思っていたのに、内容があまりに大きすぎて取りかかれませんでしたが、この週末にふっと書けるような気がして書いてみました。
これまでで一番ながい書評です。それでもまだ何かいい足りないような……。
著者のエネルギーが丸ごと詰まっているようなこの稀有な書物に、ぜひ触れてください。→書評空間

『日和下駄とスニーカー』のこと、語りました!

『日和下駄とスニーカー』について、トーキョーアートナビゲーションがインタビューしてくださいました。いよいよ散策にいい季節です! 梅雨前までがベスト。みなさん、街に出ましょう!
NHK学園のオープンスクールでは、「東京凹凸散歩」という2回講座がはじまりした。昨日初回がありましたが、話しているうちに歩きたくなりました!(2013.4.19)

映画「先祖になる」。思ったことをイモヅル式に。

200.jpg映画 「先祖になる」(池谷薫監督)をポレポレ坐のモーニング上映で見ました。陸前高田の農林業を営む老人が、仮設住宅に入るのを拒み、半倒壊した家の片隅の小屋で暮らしながら、山で木を切りだし、同じ場所に自分の家を建てるまでを描いたドキュメンタリーです。家が流されたらまた建てればいい、人間、勤労が大事だ、種まいとけばあとは土地がやってくれる、もらい癖がついたらだめだ、などなど心にずしりと響く言葉がつぎつぎと登場。

陸前高田は、一昨年から昨年にかけて連続でトークした写真家の畠山直哉さんの故郷であり、彼といっしょに訪ねたときの思い出もあって見に行ったのですが、あの日に目にした風景や、彼の著作『気仙川』のなかで見たお祭りのシーンに「懐かしい」という感情が浮かびあがりました。これまで畠山さんのことは知っていても、陸前高田がどこにあるかも言えなかったんですが、少しずつあの土地に気持ちが近づいているのを感じます。

このドキュメンタリーの主人公、佐藤直志さんは、TBS のニュース番組で、「わたしはもう被災者ではない」という衝撃の発言をしたそうですが、そのときに取材したTBS のニュース記者金平茂紀さんに、つぎの6月9日の「ことばのポトラック」に来ていただきます。彼も震災直後に出会ったおばあさんを追いかけ、一本のドキュメント番組「私は生きている」を作りました。この番組と、1966年に寺山修司が制作にかかわった、「あなたは……」という驚くべき街頭インタビュー番組をあわせて上映します。

金平さんとこのイベントの相談をしているとき、彼が「是枝裕和さんに来てもらおう!」と言い出し、その場で電話。「おもしろそう、出ましょう」と是枝さんも快諾くださり、すごいことに! いまチラシをつくってます。詳しくはまたこのウェブで告知します。

また畠山直哉さんとは、過去3回おこなった彼との公開トークのあと、何回かプライベートに話の場をもち、そこで語られた内容を再構成して、いま対話本を制作中です。みんながアートや表現について、それと生活とのかわかりについて、心のなかで密かに感じていること、考えていること、首をかしげていることを、忌憚なく、大風呂敷を広げて語りあう、「3.11以前ならばありえない本」にするつもりです! こちらもご期待ください。(2013.4.17)

『アンネ・フランクについて語るとき僕たちの語ること』!

590101.jpg3月の「ことばのポトラック」のときに、これぞポトラックの精神を伝えていると思ってイベントの最後に朗読した、ネイサン・イングランダーの短編「読者」という作品。これが入っている彼の短編集『アンネ・フランクについて語るとき僕たちの語ること』(小竹由美子訳、新潮クレストブックス3)が出ました。原書の英語版も手に入れましたが、クレストの表紙のほうがカッコいい!もちろん中身もすごい。こんなに鋭くて、カッコよくて、奥深い本ってめったにない!(2013.4.17)

書評空間をアップしました!

4861523788.jpg長らくさぼっていた書評空間をひさしぶりにアップしました。最後に書いたのは昨年11月ですから、怠慢ぶりもいいところですが、取り上げたのは日曜日にトークしたマリオ・ジャコメッリの作品集です。
書評を読んだあと写真展を見ていただくと、より効果的かもしれません! 
5月12日まで東京都写真美術館で開催しています。(2013.4.9)

4月7日、写美のジャコメッリ展でトークします!

20101014_678949.jpg東京都写真美術館で開催中のマリオ・ジャコメッリの写真展について、4月7日午後2時から2階のラウンジでトークをいたします。
彼は写真を生業とせず、印刷工として働きながら撮りつづけました。ジャコメッリにとって、写真はどのような行為だったのでしょう。写真と関わることに、彼はどんな意味を見いだしていたのでしょう。また、印刷と写真との関係をどうとらえていたのでしょう。美術編集者の鈴木芳雄さんをお相手に、さまざまな角度からジャコメリと写真の関係をさぐってみいと思います。(2013.4.1)

毎月1日更新の「迷走写真館」、今月の写真はこれです!

e2301c03_convert_20130402102918.jpg
暗がりにヘルメットを被った男たちがいる……。
一見、要素の少ない写真に思えますが、
じっと見つめるうちに、イメージや想念が刺激され、記憶がよみがえり、
さまざまなものが手をつないで、
ほかならぬ写真だけが連れていくことのできる現実と虚構のはざまへと、引き込みます!
ギャラリーときの忘れもの(2013.4.1)