美術館のコレクション展で、あ、写真だと思って近寄っていったら、あるところまで来たとき、それは写真ではなくて絵画だと気づいたことがありました。まだマチエールも筆跡もわからないほど距離が離れていたにもかかわらず、そうとわかったのが不思議で、以来、なによってそう感じたのだろうと写実絵画のことを考えはじめました。
　また写実画を描く人にも興味をひかれました。写真がこれだけ一般化している時代に、長い時間をかけて現実とそっくりに描こうとするそのパッションは、いったい何に因るのか、そもそも目で見ることのできるものをそれに近づけて描きたいという欲求を人はなぜ抱くのだろうとも思いました。
　そのような次第で諏訪敦さんとトークできるのを楽しみにしていました。なんといっても彼は私がはじめて接する写実画家ですから！
　子ども時代のことが想像できないと、その人の中に入っていけない気がして、小さいときのことから話を伺うのがわたしのスタイルですが、諏訪さんの場合は絵が好きという以上に、絵が簡単に描けてしまう少年だったようです。石膏デッサンではふつう中心軸を描いて部分をバランスよく配置してから描き込んでいきますが、彼はその作業をせずにまるでスキャンするように頭部から順に描けてしまえたそうなのです。つまり、眼が見たものを克明に記憶できてしまうわけで、それは一部の音楽家に与えられた絶対音感ようなものだったのかもしれません。
　でも、そうした能力をどのように使いこなすかはまた別の問題です。美大に進学したのは、教室に座って授業を聴くという高校の延長のような生活に辟易していたから。で、美大に入学してどうだったかと言うと、遊んでばっかりだったという答えが返ってきてちょっと面食らいました。諏訪さんの絵はものすごく勉強して技術を習得した人の絵に見えますから、遊びとは無縁の学生時代のように思えたのです。
　当時の美術界はさまざまなメディアを駆使した現代美術が主流でした。キャンバスにむかって絵筆をふるう人はガラパゴス的存在で、院展にでもだすの？なんてまわりに皮肉られたそうですが、それでも彼は絵だけを描き続け、卒業後は建築会社に就職、途中で２年休職してスペインに留学したとき、明治以来、多くの画家が体験してきた「日本人とはなにか」という問いにぶち当たったのです。
　「日本人」の実体とはつきつめれば身体ではないか、そう思いついたとき、彼の頭に浮かんできたのは舞踏家の大野一雄氏のことでした。大野さんの踊りを見て、著作を読んで、故郷の函館を訪ねて、古い地図を片手に彼の伝記的事実を街のなかに探し訪ねる作業をします。こういうことは物書きはしますけれど、画家がそこまでやるというのはあまり聞いたことがありません。調べられることはすべて調べようと腕まくりしたこの時期のことを彼は「とても楽しかった」と振り返りました。
　その後、大野氏に紹介してくれる方がいて、彼を描かせてもらえることになり、諏訪さんは高齢の舞踏家の体をなめるように観察し、絵にする行為に没頭します。遠慮のない視線に家族の方が怒りだすのではないかとびくびくしながらも、止められず、両眼をスキャナーのようにして皺のよった老体に這わせたのです。きっとリサーチ中に溜めこんエネルギーが両目から噴出してくるような勢いと凄みが感じられたことでしょう。
　カメラアイはフォーカスした一点だけに焦点が合う仕組みで、一枚の写真に写っている要素すべてに等しくピントが合うということはあり得ません。でも、人間がものを見るときは、見ている瞬間ごとにピントを合わせ、その映像的記憶を集合させて一枚の絵をつくりあげます。カメラアイではあり得ないことが、ひとつの平面上に実現されている。絵画世界の不思議さはそこにあるです。
　ここまでお話を伺ったところで、２時間近くがたちました。まだ序論なのに、時間が来てしまい、そこでつづきを話す機会をまた設けることにし、ひとまず１回目はこれにて終了いたしました。
　以前、写真家の畠山直哉さんと話したときのことが、そのとき脳裏によみがえってきました。写真美術館の展示でトークし、カタリココにそれをつなげ、さらに「ことばのポトラック」でも話を重ね、それでも足らずに彼のアトリエで対話をつづけて生まれたのが、『出来事と写真』という一冊だったのです。厳密に話せば話すほど深まっていくところに対話の醍醐味があると改めて実感した一夜でした。（2019.10.4）